Alleen maar in Frankrijk

Het gesloten hek lijkt ouder dan het kasteel erachter. De droeve magere man kijkt naar de witte kiezels op de grond, dan naar mijn schoenen en vraagt me aarzelend of ik rook. Ik had graag ja gezegd maar ik zeg nee. ‘Ik ook niet’, zegt hij zacht, ‘dan hebben we dat gemeen.’ Hij keert zich om, draait de armen op zijn rug en wandelt licht gebogen langzaam weg. 

Dat is het verschil tussen eenzaam en alleen zijn. Alleen zijn is gemakkelijk. Je hebt er geen woorden voor nodig, geen regeltjes, geen mensen. Gewoon een vel waar je je goed in voelt, een gezond zelfbewustzijn en een open mentaliteit.

Dan merk je hoe het landschap zich blijft uitvinden, elke vijftig kilometer opnieuw. Slapende gehuchten met kleine houten kerkjes worden wat verderop wakker en van steen gemaakt. Gouden velden vol tarwe kleuren enkele heuvels zuidwaarts helemaal groen en er groeien plots wijngaarden op. En overal kwetteren vogeltjes je toe, wijzen vlinders je de weg en springen grappige sprinkhanen tegen je benen op.

Eenzaamheid is anders

Eenzaam is de vrouw die naast mij komt zitten op de bank en mij drie, vier keer schijnbaar toevallig aantikt. Tot ik eindelijk opkijk en ze haar verhaal kwijt kan. Ze heeft een zoon van mijn leeftijd, zegt ze, die ze niet meer ziet. Ze schat me dertig. Hij zou het kapsalon overnemen van zijn vader die het thuis was afgebold. Maar de enige zoon wilde geen kapper worden, hij wilde naar Amerika. Op de achterkant van de poster van New York die boven zijn bed hing, schreef hij haar zijn afscheidsbrief.

Eenzaam is de vieze grijze man met vette paardenstaart en t-shirt van Motörhead die tijdens het dorpsfeest plastieken bekers opraapt en er de laatste restjes bier uit leegdrinkt. De moeizaam stappende vrouw die na de hittegolf weer buiten durft en in het kerkhof water geeft aan de verdorde bloemen op het graf van haar man.

De bozige bejaarde met schrapende trolley die de deur van haar pastelroze geschilderde sociale woning uitstapt, iets verder aan een open raam stopt om daar heel kwaad van alles in te roepen, dan rechtsomkeer maakt en haar woning weer binnengaat.

Laat een reactie achter

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Scroll naar top